记得住乡愁的世界华人文学平台
刊头题字姚景林第期
我们的集体户(上)
有一部电视剧名子叫《北风那个吹》是描写知青生活的，我被剧中的人物故事深深的感动了，眼前也一幕幕浮现出那遥远的记忆，因为我也曾经是知青。我是一九六六届吉林四中初中毕业生，也就是“老三届”，一九六八年九月十九日是我难以忘却的一天，我们十六名同学组成了一个集体户，告别了学校，奔向广阔天地一一桦甸县八道河子公社，去接受贫下中农再教育。我们的集体户由八名男生，八名女生组成，分别来自高中二年级的二个班和老初三的二个班，女生都是高二的。坐着大汽车告别学校时欢送的氣份很热烈。经过四个小时的行程，来到了桦甸县八道河子公社所在地，受到欢迎之后，别的集体户的同学们陸续上了马车被接到他们所要去的生产队。这时有公社工作人员告诉说；你们去的兴隆大队门头砬子一队，距离公社五十里地，今天晚上安排你们在公社大车店住一宿，明天来马车接你们。八道河子公社前年曾经来过，那是学校支援插秧，在一个生产队插了二十多天秧，临时性的，干完活就回家了，这次不同，户口、粮食关系都起来了，我由学生变成了知青，将要在农村扎根一辈子了。想到这些，心中有点莫名的感觉，但很快就一闪而过了。大車店院子挺大，但当天晚上就有一挂马车住店，店房里长度有三十米，中间是过道，过道两边是通长的大炕，炕上的炕席是黑红色的，女生单有房间。整个店里就是我们集体户的十六名同学和一名车老板。第二天上午九点多，门头砬子一队来接我们的两挂马车到了，六匹马的马头系着红布条，马脖子上栓着铜玲，很是喜庆。同学们把行李装上车，一车男生，一车女生向北出发，一路顺利。
当走了四十来里地，来到四方甸子大队。要经过一条河，河上有一供行人走的独木桥，现在是枯水期，行人不用走独木桥，踩着石头就能过河。路面到河水之间是一个小缓坡。我们男生坐的这挂车在前面，很顺利的过了河，即将上岸，从后面突然传来一阵女生的惊叫声，大家回头去看；后面那挂马车在缓坡处成60度角度侧翻，一个轱辘掉到坑里，车上的两个女生徐仙人，王玉荣甩到了水里还没有站起来，二个行李也掉到了水里，车老板正使劲的拽着马的缰绳，嘴里大声喊着:“驾啊！”“驾啊！”我们男生赶紧跳下车跑向后车，有的去扶水里的女生，有的去捡掉到水里的行李，前车的车老板把自己的车剎住闸也跑过来，大家齐力把车从坑里拽出来。
在缓坡中怎么会有坑呢？原来，在汛期的时候，水流急，缓坡下面被冲涮出一暗洞，赶巧儿后面的马车压在暗洞上，暗洞塌陷。女生们只是受到惊吓，没有受伤，比什么都好。但徐仙人却哭了！她为何而哭呢？是惊吓过度吗？王玉荣说:“我们从学校拿来的镜子碎了！”说起这面镜子，那可是高二一班的荣誉。
那是一九六五年，学校组织校园歌咏活动，高二一班的同学们热情很高，积极准备，活动结束后，班集体获得笫一名，学校獎励一面Ⅹ厘米的镜子，镜子上面有校长親筆所书红字:“我校六五年歌咏活动笫一名”。这面镜子和其他奖状、锦旗一样挂在班级教室里，后来，文化大革命开始，停课闹革命，二年没有上课，教室里的一些物品无人管理，有的损坏，有的没了踪影，徐仙人就把镜子保管起来，这面镜子代表着她在歌咏比赛中付出和荣誉。昨天从学校出发时，她和王玉荣就轮流抱着这面镜子，一路颠簸，想到这些，她的心情能不难过吗？
同学们来到了门头砬子一队，开始了知青生活。这里没有通电，点煤油灯，全队五十几户人家，家家住的都是草房，三面是山，有一条路通向公社。
生产队还没有给我们盖房子，先安排我们在社员家住，男生住到了乡邮员殷景春的家里，他就一个人，有二间草房，里屋是南北炕，外屋是厨房。女生住到社员王清祥家，他家三间草房，腾出西屋给女生住。
知青每人安家费元，我们集体户9元，包括盖房子，购买锅碗瓢盆，劳动工具。知青头一年吃供应量，每人每月1斤白面、二斤大米、三两豆油，四十二斤粗粮一一苞米楂子和苞米面。购买供应粮的钱也包括在安家费里。安家费不发到集体户，由公社知青办掌握。
我们集体户离公社50里地，领一次粮很费工，去一次当天回不来，要在公社大车店住一宿。还有更远的，双阳树集体户离公社60里。后来公社决定，剩下九个月的细粮和豆油一起都领回来，粗粮在生产队交公粮时留出来，这个办法好，省得知青们领粮跑那么远的路了。
生产队安排齐大爷给我们做饭，队长说:你们先学着，学会了再自己做。
齐大爷六十来岁，一辈子没有成家，也没有什么亲人，人挺干净利索，年轻时常出民工做饭，后来岁数大了，在生产队里干不了大活，知青们的到来他正好派上了用场，齐大爷做的饭菜同学们都非常爱吃，做饭时女生帮忙烧火填柴，学厨艺，挑水劈柴是男生的活。集体户吃饭时，南北炕放二张饭桌，炕桌是生产队木匠打的，特意打大点的。同学们对齐大爷非常友好，不管男生女生都一口一个齐大爷叫着，饭做好了，同学们把饭桌放好，碗筷拿上来，喊齐大爷上炕，坐在炕头，同学们围在饭桌周围，有盘腿的，有坐在木??上的，大家有说有笑，就象一个大家庭。饭桌中间，上尖一盆苞米面大饼子，一人一大碗罗卜条汤，一会功夫都进肚了。男生能吃，一个人能造三个大饼子。
齐大爷给我们做饭掙工分，一天10分工，工分由同学们分摊，每月出满工，个工分，比壮劳力掙的都多，年底分红，我分了62元，齐大爷分了97元。齐大爷非常满足，嘴里常说:“我享福了！”生产队里有的社员好信儿，特意到集体户来看，果然看到齐大爷像老太爷似的在炕头坐着，队里社员对齐大爷羡慕不已。
集体户9名高二的同学，他们书读的多，比我们成熟、稳重，和他们在一起多学不少知识。
王海祥和王大家是户长，是高二的，他俩为集体户精打细算，把一年的粮食按排的很仔细，不浪费，不损失。集体户人口多，饭量大，径常从苞米楼子上下苞米，搓苞米，推碾子拉磨这些琐碎的事情他俩按排的有序不乱。房前屋后的菜园子，种了五.六样菜，都是他两领同学们干的。
我们那儿的社员们一年到头看不上一场露天电影，更谈不上看唱歌跳舞了。那时候，城市里的学校、街道、企事业单位正时兴跳“忠字舞，”我们这些知青的到来，也把“忠字舞”带到这个偏僻的小山村。
同学们跳“忠字舞”都是有一套的，在小院里站成四排，个个精气神十足，户长王大家是领舞。在这里先交待几句。王大家可不简单，在学校时就有名，学校在大操场组织全校好几千人跳“忠字舞，”王大家是领舞，在领舞台上跳的那个好！文化大革命前，学校每天做间操，她就是领操员，王大家不简单吧？每当我们跳“忠字舞”时，就吸引了不少社员来看热闹，刚开始几个年轻人，过几天岁数大的妇女也来看。“忠字舞”给沉寂的小山村带来了新景观，可惜呀，由于每天劳动的疲乏，一些生活上的琐事，“忠字舞”跳了不长时间，再也没有坚持下去。
集体户有一个“伙食长，”那个人就是我。开始时，海祥征求我意见，我说:“不就是多给集体户干点活吗？那有啥？”这话我真说错了，干活需要经验，不然会出差错的。
当年冬天同学们吃的菜基本就是大罗卜，是生产队给的，也有社员支援的，其它的佐料:酱油醋，花椒大料，一概没有，大葱、大蒜也是很少见。
十一月中旬的一天，海祥从外面回来，手里拿半辫子大蒜，他说是社员白义金给集体户的，齐大爷高兴的说，蒜是好东西，做罗卜条汤切里几瓣，汤鲜亮。王大家说；这些都是人情往来，咱们心里要有数。齐大爷顺手把半辫蒜挂到厨房的墙上。自从齐大爷在罗卜条汤里加了几瓣蒜，罗卜条汤真别有一翻风味。一天我到社员赵文举家串门，唠嗑中他说；“你们集体户也没有什么菜，这干辣椒你拿点，吃饭下饭。”他指着在炕头正炕着的红辣椒。我也没怎么客气，伸手抓了二把，他还给我二把葱。回到户里，在厨房和海祥用线把红辣椒串上，准备挂到房檐下，我抬头看见挂在那墙上的大蒜，我说:“大蒜也挂外面，”海祥犹豫了一下，说:“大蒜能挂外面吗？”我说:“能挂，辣椒、大葱能挂外面？，大蒜也能挂。”我们俩把大蒜、大葱、辣椒挂到了屋外的房檐下。农村的房子矮，伸手就能够到房檐。
第二天早上，齐大爷做罗卜条汤，找不到蒜，正好我劈完柴回屋，齐大爷问我蒜放哪去了？我告诉他挂到房檐下了。齐大爷听完，一楞神，说:“蒜不能挂外头，怕冻！”我赶紧到屋外把大蒜拿回屋，果真！蒜冻了！剥开蒜皮，里面已经变成青色。蒜冻了是不能吃的。
蒜是我冻的，我心里很是沮丧。海祥说，他也有责任，王大家宽慰说；咱们都没有生活经验，免不了做错事。
集体户有一把新的劈柴大斧子，我想；斧刃锋利，劈柴才能快，于是我把斧刃磨的很锋利，可是劈起柴来却不好用。人家社员劈柴，手起斧落，只听“叭”一声，木头劈开了，而我手起斧落，斧子却夹在了木头里，费好大劲拔出斧子，再劈，斧子又夹在木头里，劈了一阵子也没劈成几块柴伙。我心中不得道理？
这时，青年社员马土君从傍边路过，我赶紧向他请教，马土君年龄跟我相仿，爱开玩笑。“怎么老夹斧子呢？”我问，马土君拿起斧子看了看，说:“你想知道为什么夹斧子吗？”“是啊！”“你叫我师父，我就告诉你。”马土君笑嘻嘻地说，:“行啊！”我隨口说:“请师傅賜教！”马土君“假装正经的一边举着斧子一边说:“你把斧刃磨陡点就不夹斧子了。”他见我满脸疑惑的神情，又说:“砍树的斧子要快，劈柴的斧子要钝。”我听马土君说完，心中还是不得其解，“走，上你家看看你家的爷子。”马土君家劈柴斧子真是陡刃，于是我按马土君说的，把斧刃磨成陡刃，这回再劈柴，果真；手起斧落，“叭”一声，木头开了。我想；这是什么道理呢？后来明白了，这是“张力”。
同学们从学校来到农村，环境变了，必须要学会适应，必须要学习生活技能，要从劈柴挑水，洗衣做饭学起，还要精心计划柴米油盐，就是这样，有时还会没有菜吃。
同学们吃了一冬天萝卜条汤，转眼到了六九年的三月下旬，在厨房靠墙埋萝卜的土堆里已经一个萝卜翻不出来了，集体户没有菜吃了！同学们只好吃玉米面大饼子，喝玉米面粥，粥里加盐。这样的日子坚持了十多天，同学们实在坚持不下去了。
一天早上，队长李再林来到集体户，告诉户长；生产队在四方甸子大队粉房借了些士豆，给你们派牛车拉回来。这可解决了大问题，我们赶紧就出发了。四方甸子大队离我们十二里路，地处平原，有粉房、有油房，这二样我们大队没有。给我们赶牛车的是青年社员马土山，集体户的海祥、大林和我坐在牛车上，四月初的季节，道上已经没有雪了，远方的山上还有积雪。到了粉房，粉房的人逗我们说:“你们知青真能将就，抱空饭碗，连咸菜酱也没有！”
士豆窑是南北走向，窖门在北侧，另有二个气孔。进到窖里，窖挺大，宽度有四米，长有十四、五米，窖盖是用圓木横梁和板子棚的，土豆还剩多半窖。马土山把牛车拴好，大林他俩在窖上负责往上拽和装车，海祥和我在窖里负责装筐，干活方便，我们俩穿秋衣下到窖里。
我们一气干了一个来小时，大林在窖上面喊“二个囤子快满了”，我说:“咱们干的太猛了，都累了，休息会。”
休息时，海祥我们俩抬头仔细观察土豆窖的情况。看了一会，看出了问题；士豆窑可能有几年没有翻修了，整个窖盖中间部分向下塌腰，横梁已经腐蚀，而且有二根横梁折了，临时用三根立木顶着，由于在装运士豆时碰撞，有二根立木的顶端已经和横梁错开，固定立木和横梁的钉子成弯勾形。我们正在观察，从窖盖上不时掉落士块，海祥说:“这士豆窖危险，赶紧撤！”我也说:“危险！”“撤！”海祥动作相当的麻溜，一把抓起梯子就立到了窖门的框上，手扶梯子一起身就蹿到了梯子的第二个横承上，回身喊我“刘强！快！我也转身向梯子冲去，同时脑后听到“嘎叭！”“嘎叭”二声响，接着是木板、士块塌落声和士豆的滚落声。这时海祥两手抓着窖门的门框，两臂用力身子就蹿出了窖外。再上一节梯我也能蹿出窖外的。这时感觉有人拽我的腰带，回手去摸，摸到一个弯形的钉子正勾在我的腰带眼里，我用手去摘，摘不下来。回身向后去看；窖盖的二根横梁已经完全断裂，横梁上铺的木板和士落到士豆上，立木受到振动向梯子方向倾倒过来，由于立木的下部有士豆围着和板子在根部垫着，倾倒到我的身后就停住了，我身体向上运动，立木顶端弯形的铁钉就扎透我的秋衣又勾进我腰带眼里。我向上喊:“钉子勾住了我的腰带！”海祥在上边也看到了我身后的情况，说:“马土山你俩拽住我的脚，”并用手把梯子向右推了推，毫不犹豫就趴在窖口上，只见马土山和大林双手拽着海祥的两个脚脖子，海祥大半截身子探到窖里，伸手去摘我身后的钉子，由于钉子是穿过秋衣又勾进腰带眼里的，海祥摘了二下没有摘下来，他灵机一动，回手到身前抓住我腰带的大头和小头，左右一拽，腰带开了，海祥说:“上！”没有腰带的阻挡，我一下子上了一个梯承，可棉裤也被钉子勾到了屁股下面，海祥、大林和马土山用力拽着我的胳膊，我又上了一个梯承，这时棉裤已经被钉子勾到了膝盖下面了，不管那些了，我身子已经探出了窖口，双手抓住梯子，回身向下看，那根直径有十五公分粗的立木根部已经脱离了土豆堆，被我带到了窖口的下面，海祥弯腰，一只手抓住立木，另一只手抓住腰带，使劲一摘，钉子摘下来了。我赶紧提起裤子，爬出了土豆窖。
我们没有休息，马土山赶着牛车就往回走，在粉房大门口遇到粉房的人，他说:“二个囤子装满再走啊？”我说:“不装了，小命差点没了！”个人专辑点击作者像
刘强一九六八年下乡到桦甸县八道河子公社，兴隆大队门头砬子屯。一九七一年回城到吉化电石厂工作。曾是江城日报优秀通讯员，中国体育报通讯员，《新体育》专刊评论员，二00九年一一二0一五年任吉林市精神文明建设委员会道德观察员。咱们村
年2月11日创刊
咱们村地球村-记得住乡愁的世界华人文学平台。
无论您来自北国的小镇，还是南国的边陲；也无论您是生在东海渔乡，还是西漠村庄；无论是身在天涯海角，还是远在异国他乡，《咱们村》永远是您温馨的港湾；拿起您的笔，述说一下乡情、乡音，描绘一下家乡的美丽，讲述一下温情的故事，回忆一下曾经的难忘……编辑孙青艾
《咱们村》编辑部投稿邮箱