桦甸发布有态度有温度有深度
“博阅书苑杯”征文大赛
主办：中共桦甸市委宣传部
承办：桦甸市文广新局
桦甸市互联网信息中心
桦甸市文联
协办：桦甸市博阅书苑
再过几天，就到年的春节，按照农历计算，过了大年初一，我就要41岁了。从19岁外出求学离开桦甸后，除了节假日以外，就很少在家常住。如今已过不惑之年，闲来无事，静坐床头，饥肠辘辘之时，总会想起小时候吃过的一些美食。这些年我也走过很多地方，吃过很多南北大菜和街头小吃，但桦甸的一些美味一直难以忘记。现身在异乡，无法回乡寻觅，只能在记忆中过干瘾了。
小时候，我家住在桦甸城东大街自行车零件厂对面的一个小胡同里，小胡同尽头的房子朝东的一半就是我家。我家有个小园子，园子最南边有一棵沙果树，树上结的沙果和房门前葡萄架上挂满的葡萄是我小时候的美食。
我家的沙果和别人家的不一样，别人家的要不就是*的，要不就是红的，而且个头很小，而我家沙果树上结的果实，成熟时，一半是*的，一半是红的。奶奶告诉我，我家的沙果树是杂交的，所以才与众不同。小时候，我常常到果树下玩，看着果树开花，看着果树结果，帮果树抓虫……
房门前的葡萄树，我总觉得伺候它很麻烦，秋天时要挖坑把它埋起来，春天再把它从土里挖出，一个枝一个枝的捋到葡萄架上，还得用绳子绑一下。小时候，每次看父亲干这活，我都觉得很惊悚，总觉得如此酷刑，葡萄树会被弄死，但这担心是多余的，每年五一过后，它都会长出新叶，爬蔓，最后长出一个个羸弱的绿得透亮的小葡萄，每次我想吃小葡萄，长辈都会严管，说这是祸害人，但我还是偷偷地吃过，味道很酸很酸，酸得头上直冒汗。
夏天是快乐的，一放学，我时而跑到葡萄架下观察小葡萄的成长，时而观察沙果树，看果子该红的那面红没红。夏日的夜晚，我常常坐在葡萄架下乘凉，喝着爸爸用大白瓷缸子泡的猴王茶，任清风吹着身上的细汗，遥望满天的星斗，听父母讲天上的故事。那时，我知道了天上有银河，有牛郎织女，有广寒宫，还有玉兔……
秋天是最快乐的季节，沙果熟了，葡萄也熟了，尤其是下过霜以后，一咬开沙果，*色的果肉中间有一块透明的糖芯，汁水入口，甜得爽口爽心。葡萄也是如此，每次吃葡萄，妈妈总会说起“不吃葡萄不吐葡萄皮”的绕口令，我很纳闷，难道吃葡萄就要吐葡萄皮吗？干嘛那么麻烦，我干脆把葡萄皮也一起吃掉。
每年，我家的沙果都是一铝盆一铝盆的，葡萄也有很多，吃不了会坏。我奶奶有一个独门的加工方法，就是把沙果和葡萄煮熟，放到坛子里，加上糖，放一点点白酒，再用塑料袋把坛口扎死，据说这种做法是奶奶小时候从太姥爷太姥姥那学的。等到春节时，打开坛子，淡淡地酒香和甜美的水果味扑面而来，水果入口时会伴着冰碴，甜爽甘冽，沁人心脾，饕餮后常伴醉眼迷离，让幼小的我提前感受到了春的醉意。走出家乡，这种水果酿的酒在一家标榜宫廷美食的饭店见过，也吃过，但没有奶奶做的好吃。
奶奶的经历很特别，不识字，却是个稳婆，接生无数。她会做很多美食，比如把土豆切得薄薄的，放上花椒面、葱花、油，上屉蒸；比如把花瓣做馅，烙馅饼……每一种美食都特别好吃。前几年，一部电视剧《闯关东》热播，看完剧中那文的故事，我甚至都怀疑奶奶和那文一样，是从满洲贵族家庭里跑出来的格格。
小时候，我是奶奶带大的，有好吃的，奶奶总是买来先给我吃。那些年，桦甸县城全是平房、小胡同，只有大兴路是条主街。走街串巷的货郎很多，我记忆里最深的是胡同里的叫卖声——“凉糕！”“糖葫芦！”“川辣豆腐！”“蔬菜丸子！”……我的童年就是在这些美食的陪伴下度过的。
每一次听到凉糕的叫卖声，我就坐不住了，嚷着要吃，奶奶就出去给我买，我抱着装凉糕的袋子吃，吃的嘴角双手都沾满了白色的干粉，奶奶拿来镜子给我照，笑着对我说：“我大孙子成了白胡子老爷爷了。”长大后离开桦甸，去了延边，也是满街卖凉糕的，却没有这种香，也没有这种甜。年暑假，带着女儿游吉林市北山公园，在北山山下发现了一个凉糕摊，一吃，就是小时候的味儿，女儿也爱吃，我们爷俩把剩下的十几个全包圆了。路上没吃完，坐车时一不小心把剩下的几个全压瘪了，我们爷俩伤心了好久。
年龄在增长，我长大了，我的活动半径也从东大街扩展到整个桦甸城，我发现桦甸这个地方好吃的东西真不少，有大市场和莲花市场狗棚子里的狗肉汤，有迎宾楼对面的凉拌抻面，有老商业幼儿园附近的马家饸饹面，有7中附近的烧烤，有老法院附近的酱牛肉，还有上中学时常吃的人民路边上的馅饼摊……求学过程中，记忆最深刻的就是每次回到家，都是妈妈用榆木桥子的大排骨炖豆角，那种香，回味无穷，不仅是家乡的味道，也有母爱的味道。
年元旦，离家二十年后，再回东大街寻找我的童年，路边的景物依旧，我家的房子没了，变成了一栋栋新建的楼房，院子里的沙果树、葡萄架也荡然无存。我依次寻找那些深深烙印在我记忆中的儿时味道，大多都寻不到了，没有了走街串巷的货郎，没有了给我儿时甜蜜记忆的凉糕，也没有了香喷喷的可以随时添狗肉汤的狗棚子，也没有做起来像杂耍一样的猪肉大葱馅饼。
记忆里那全是平房，炊烟袅袅的小城不见了，代之以正在不断成长的高楼大厦，这里正在和外面的大城市变得越发趋同，不变的只有乡音。年国庆，我去了红石岳父家，在那里，饮食上还有着浓厚的桦甸印记，猴头菇、蛤蟆、白山湖的鱼、大煎饼、蕨菜干……女儿和我吃了个肚圆，桦甸这些好山好水好林孕育的特产谁也不能改变。
古诗云“少小离家老大回”，叶落归根是国人的一种情怀。年过40的我，已经开始盘算未来的计划，如果将来写不动了，就回家做一个散仙，睡家乡的热炕，看家乡的美景，听家乡的乡音，但最重要的是品家乡的老味道。每次回家，我都是行色匆匆，我相信这些刻在我记忆里的老味道还有，等我有空，我就回家乡，去找那些老味道，记录下来，留给孩子们，让孩子们记住，这是70年代的桦甸人最深刻的记忆。
刘连宇，长春晚报首席记者，年考入延边大学中文系，年毕业后先后供职于城市晚报、巷报、长春晚报，从事新闻行业17年。
责编│曹铁权编辑│*杰堃
投稿邮箱：
qq.