我当“理发师”（上）
先得向所有的理发师傅道个歉，因为我从小就很错误地看轻剃头这项工作，认为剃头手艺最简单、最微不足道，是个人就能学会。之所以瞧不起剃头师傅，原因是当时社会上比较歧视苏北人，而剃头师傅大多是苏北人。后来又从《三毛学生意》里学到一句经典台词：“狗头上抓抓，猫头上拉拉”，我更加对这一行不抱尊重态度了。直到自己拿起理发推子，才知想剃好一个头是很不容易的事。不但像“南京理发公司”、“白玫瑰”那样的名店、大店的理发师不好当，就是当个业余理发师也不容易。譬如我，也曾化了不少精力来学理发，可是到头来连当个业余理发师也不称职。我第一次帮人剃头是在读高中的时候。那时班里突然兴起一股互相剃头的风气，究其原因，实质上是为了节省二三角剃头钱，冠冕堂皇的理由是为了发扬艰苦朴素的作风——那时特别提倡这种作风。我不顾自己一贯动手能力弱，竟也跃跃欲试。李益伦同学是我的第一个顾客。现在很难想象当时的情形，十七八岁的大男孩该有爱美的意识了，却还肯心甘情愿地“以头试刀”。午休时间，我充满信心地对他说：“你那头长头发就交给我吧，包你满意。”信心虽足，但手里的推子就是不听使唤，费尽九牛二虎之力，额头汗也沁出来了，结果剃出一只“马桶头”，而且是歪歪斜斜的。同学们都哈哈大笑。李益伦自己看不见，摸摸短短的头发，高兴地说：“蛮好，蛮好。”大家笑得更加厉害。我自己也有点心虚，建议他找面镜子照照，如果不满意，我再帮他加工。下午课程一紧张，我把这事给忘了。直到放学后，我才在篮球场上看见李益伦。他剃着一个极短的“阿福头”，正兴高采烈地满场跑。一打听，原来又他到理发店去加工过了，花了三角钱。我对理发店非常不满，抱怨道：“我已经把头发剃得那么短了，只不过稍稍加工，竟然一点折扣也不打。”童三鹿笑道：“假如我是理发师，收拾这种烂摊子非但不打折，而且要加倍收费。”话说得有点伤我的自尊，但仔细想想，也确实是那么回事。我心里不悦，却无言反驳。现在我还常常想起李益伦的音容笑貌。他个子很高，长得相当英俊，用现代话来说就是一位大帅哥。如今任何一位帅哥要是头发被我糟践成这个样子，我的麻烦就大了，赔偿理发费用根本不顶用，没准要拿我的头发来开刀报复呢。想想那时的同学都那么纯朴，能使我在夏日感到清凉、在冬日觉得温暖的。因为我首战极为不利，所以接下来肯让我试刀的人寥寥无几。我对自己的信心也急速下降。外因内因都不好，我的技术理所当然提高得最慢。过了几个月，别人的功夫都大有长进。我不管怎么努力，剃出来的头发还是没有“过度区”，仍像一只马桶盖，只不过不再歪斜。我自我解嘲道：“你们剃的是‘阶级调和头’，我剃的是‘爱憎分明头’。”我好像在*治上占了优势，但同学们都不买我的账，宁要“阶级调和”，不屑“爱憎分明”。接下来是“大革文化命”的日子。如果善于利用，那段日子倒是能让理发推子大展宏图的。大量的牛*蛇神被揪出来，据说好多地方的牛*们无论男女都给剃了阴阳头，若是想提高剃头水平，在牛*们头上试刀最妙不过了，无须有任何顾虑，任凭你怎么折腾，他们决不敢有丝毫违抗的。大概我校的造反派心肠不够歹*，我只见女支书谭真被剃过一次阴阳头，很长时期只能天天戴着帽子上下班；除此以外，校内阶级敌人好像只有皮肉、精神遭殃，甚至导致自绝人民而自杀身亡的事，却再无哪个头发遭殃的事。在这段红色恐怖的日子里，我虽然不是“逍遥派”，天天到校闹革命，但因为不是根正苗红的“红五类”，每一天都在战战兢兢，夹着尾巴度过，实在没有兴致借牛*们的头来提高剃头技艺了。不久我就下乡插队了。关于在农村的理发故事，且看下回分解。