文：云烟深处
图：来自网络
“守寡”，本就是一个自带苦难色彩的词。在农村，更是如此。
昨天中午，趁着晴天我回了趟娘家，由于年关将近，村里的不少人终于停了无休止的忙碌，三三两两的坐在家门口晒暖拉呱，说东家长，西家短，是热闹的很，甚至有点过年的感觉。
拄着拐杖的大英婶路过此地，她低着头，默然不语，与这种热闹的场合，显得格格不入。
我和大英婶打招呼，她微笑着点点头，步履蹒跚着，向着家的方向走去……
一旁的珍花大娘告诉我，两个月前，大英婶去鱼台打零工时，回来的太晚，天又黑，结果骑的电瓶车摔到路边的沟里，右腿骨折了。刚才，她从村里的诊所换药回来。
大英婶是村里的寡妇，不知道这样说是否合适，但从我记事起，就没见过她的男人。
到家后，和母亲聊起了大英婶，母亲一边述说着她的近况，一边叹息着。虽然我在离家40里的县城工作，但平时也很少回来，说起来，我也有10多年没有见过大英婶了。
我在上小学的时候，经常去大英婶家去玩，她的女儿梅子和我同岁，虽然两家离得有点远（我家在村西头，她家在村东头），但由于两个人比较聊得来，周日的时候，经常在一块。
那时，大英婶也就30出头的样子，家里养着一头老母猪，几只山羊，还有十几只长毛兔，在村里，她属于比较能干的那种，但她对两个孩子要求也比较严厉。
记得有一年暑假，我们和另外一个小伙伴在大英婶家里玩，当时，她家里养了几只小鸡，用木板挡在院子的一角。上午10点左右，大英婶说要去集上买些饲料，临走前她嘱咐梅子好好看管，不要忘记喂小鸡，我们和梅子当即满口答应，大英婶抿嘴笑笑，放心的走了。
她一走我们可就嗨翻了天，玩游戏，捉迷藏，不亦乐乎，早把大英婶的话和小鸡的事扔到天外了，等大英婶回来，看到院子里一片狼藉，那几只小鸡因为饥饿难耐，钻出去觅食，结果全部淹死在粪坑里。
大英婶顿时怒不可遏，把院门闩上，从锅屋里拿出一根枯干的柳条，扯着梅子的一只胳膊，照着屁股就是一阵猛抽，梅子挣脱不开，围着她妈转圈跑，一边跑一边哭着求饶：“娘，以后我听话，我再不敢了……我们也在边上异口同声地求情：婶子，恁就别打梅子姐了……
梅子结结实实的被大英婶暴打了一顿，完后，大英婶抱着女儿放声大哭，甚至比梅子哭得还凶，也正是从那件事上，我分明看出，在大英婶看似泼辣暴躁的性格里，似乎还透着某种无法言表的单薄。只是我那时年幼无知，不懂得为什么。
母亲说，大英婶的娘家是街上的人，当年她是村里名副其实的“村花”，上学期间，她曾在学校的文工团做文艺骨干，能歌善舞。后来，经人介绍，嫁给了从部队转业回家的振东叔。
后来，生了梅子姐和她的弟弟，上个世纪70年代末，不知为何，振东叔到了吉林桦甸的战友那里寻找机会，但一去不返，再也没了音信。没有人知道他是死是活。因此，在我的印象里，始终是大英婶带着两个孩子生活的画面。
梅子姐长的漂亮，像她的母亲。梅子姐能干，也像她的母亲。只是，梅子慧姐性格活泼，无忧无虑，而大英婶的眉宇之间，似乎总带着淡淡的忧伤。
大学毕业后，婚后的我也成了一个母亲，每天早出晚归，还是辛辛苦苦的带孩子，蓦然间，我忽然懂得了大英婶眉头的淡淡忧伤。
只是我不明白，那时尚年轻貌美的大英婶，为何没有选择改嫁，这么多年，守着一段有名无实的婚姻。
后来我便猜测，或许是因为在农村改嫁，怕别人说三道四吧；许是因为，孩子在慢慢的长大，她过得就是孩子的日子；许是因为，对远方的那个人，是她以后艰难又漫长的守寡岁月里，最细致而又丰盛的念想吧……
女儿那天放学回到家，突然抱着我说：“妈妈，爸爸出差要什么时候回来呀？我想他了！”
我油然又想起了大英婶，我终于明白，其实，大英婶在世俗的压力中所坚守着的那份执着，不是自己所谓的爱情，而是孩子们心里的那位父亲，孩子心里的那个“家”。
家，对梅子姐而言，是完整的，虽然在她的整个成长历程中，与父亲一起生活的日子才五六年。梅子弟弟的心是完整的，虽然一直到了高中，他都不知道父亲长的啥样，可是，在他的心里，父亲依然在远方，只是因为某种原因，暂时还没有回来。
大英婶固守的，是孩子们心里那个完整的梦。
也正是因为大英婶的勤劳能干，她的两个孩子才有了读大学的机会，至于大英婶吃了多少苦，母亲说着就有些心疼。夏日，天不亮的时候，大英婶就起床去割草了，冬日，当别人还在睡梦中的时候，她就坐在冰凉的地上，开始编织苇席了。
母亲还说，大英婶的子女多次提出要带她到城里生活，但她的婆婆还健在，躺在床上多年，其他的子女不孝顺，她不能撒手不管。也许，大英婶的余生，都会在这个偏僻的村庄生活。
平时见到大英婶，她总是一副喜乐的表情。而人后，真的不知道，会有多少的眼泪和迷茫。
大英婶是一个乡村淳朴的伟大母亲，她像栽在一棵荒野里的树，顽强的生长着，在风雨的磨历中，在恒忍中，努力为自己的孩子，创造一片遮阴的绿色。