哀哀父母，生我劬劳。
——《诗经·小雅·蓼莪》
父
Father
亲
01
年少时，爱读朱自清的《春天》，那是一幅至美的画卷。不爱看《背影》，沉闷，无味儿，还有些拗口。过了不惑之年，再读《背影》，才知道：要解此中味，须待三十秋。
我认识一位父亲，说认识，并不准确，因为我是从他小女儿郭玉华的描述中认识他的。
即使这样，他还是令我注目，令我钦敬。
他是郭旭东烈士的父亲，叫郭金山，一个普普通通的农民。
郭金山的家在吉林省桦甸市常山乡大河村北岗屯。提到常山，人们会想到风光旖丽、波光粼粼的松花湖，而北岗屯，离松花湖远，它藏在大山的皱褶里。
和其他村民一样，他日出而作，日落而息，靠种植玉米、大豆和水稻维生。
和其他村民不一样的是，他很有个性。
他喜欢干净。衣服洗得干干净净，穿在身上利利索索。在乡下，一年到头，脏活累活多的是，再累，他也要把脏衣服换掉，绝不过夜。晚上睡觉前，他一定要把衣服叠得齐齐整整，放在枕边。天天如此，年年如此。
他思虑长远。他给生产队当过采购员，走南闯北，去过一些地方，眼界放得宽。家里穷，开始是两间茅草房，后来盖了三间砖瓦房，噢，不纯粹，房子的前后脸砌的是砖，其余两侧，是用泥辫子垛起来的垒。尽管如此，他也坚持供孩子念书。他有两个儿子4个女儿，他告诉孩儿们：好好念书，你们念到哪儿，爹就供到哪儿。
他喜欢大儿子，偏爱大儿子。一般来说，家里子女多，父母会疼爱最小的，特别是小儿子。郭金山呢，有点儿好吃的好用的好玩的，首先想到大儿子。田里的活，有时需要儿女搭把手，郭金山总不让大儿子累着。
郭金山的大儿子郭旭东
一个星期天，大儿子去放牛，到了山上，他把牛往树上一拴，就自顾看书。傍晚，乐颠颠地把牛牵回家，郭金山一看，牛肚子瘪瘪的，原来，牛只吃到树旁边的那点草。
从小学到初中，大儿子每学期都往家里捧奖状，郭金山一张一张往墙上贴，那面墙，成了家里的荣誉墙。乡里乡亲来了，会在墙前站一站，夸一夸，郭金山心里高兴得不得了，马上告诉老伴儿：去，炒俩菜，我俩捏一盅。
他的大儿子叫郭旭东。
年，郭旭东考上吉林市人民警察学校。
山沟里飞出金凤凰。一时间，这个只有二十几户人家的小山村，人人脸上洋溢着喜气。郭金山在屯里社里乡里“捏一盅”、“捏一盅”，这回是人家请他。
郭金山的自控力很强，喝酒就一盅，无论人多还是人少，不论平时还是年节，就一盅。
大儿子每个月回家一次。每次回来，郭金山都张罗着杀鸡。郭旭东不忍，跟父亲说，别杀了，留着下蛋吧，郭金山点头应允。等他下次回来，看到杀完的鸡放在灶台上。
年，郭旭东毕业，分配到桦甸市横道河子派出所。一年后，又转到八道河子派出所。
当年，八道河子有15个村一个街道，多口人，社会治安状况很差，有一年，竟出过7起人命案。派出所只有4名民警，警力严重不足。这4名民警中，一个老所长，两名新从社会招聘的警员，只有郭旭东是警校毕业。
很快，郭旭东挑起了大梁，没日没夜忙工作。直到现在，他的妻子张春杰还对几件事印象深刻：一，丈夫每次回家，把炕上的东西往旁边一推，倒头就睡。二，孩子长到4岁，他有三次抱孩子上街，每次不超一小时，有一次，还是别人给抱回来的，来人捎话说，旭东有案子，半道上蹽了。第三件，结婚头天晚上，旭东才赶回来，头发长长的，没时间理。
到现在，张春杰都觉得挺遗憾，结婚这么大的事儿，他竟连头发都没理一理。
儿子忙得昏天黑地，老伴儿有点心疼，郭金山却很淡然：忙点儿就忙点儿，咱儿子是警察。
郭金山与老伴、大儿子、大儿媳
02
如果按照这样的轨迹生活，一切会风轻云淡，怡然成趣。谁知，噩耗突然传来——在一次执行任务时，儿子与歹徒搏斗，壮烈牺牲。
听到消息，老伴儿当即昏过去了，郭金山傻愣愣站在那儿，半晌，嘴巴不曾合上。
乌云笼罩着北岗，闪电撕裂着天空，把惨白投向大地。
一小时，一昼夜，一星期，一个月，痛苦噬咬着郭金山一家人的心。
墙上的奖状被撕了下来，墙面斑斑驳驳，伤痕累累。
南沟北屯，再难看到郭金山的身影，更听不到他朗朗的笑声。他像变了个人，很少出屋，默然少语。
郭金山的老伴与大孙子
不久，他离开了北岗，离开了那座掺杂着泥辫子的砖瓦房，离开了他熟悉的玉米、大豆、水稻，离开了浸润他大半辈子血汗的土地。再回来，已是纸花飘零。
他和老伴儿去了桦甸市区，租个平房，给一家驾校打更。
第二年，一场洪水淹没了那间平房，冲得连双筷子都没留下。
还好，人在。他又租个房，继续打更。
其他儿女不解。郭金山说，这儿，离你大哥近。
郭旭东安葬在桦甸市烈士陵园。老人租的房在山下，烈士陵园在山上，每天推开门，就能看见山上的苍松翠柏。
郭旭东牺牲那年除夕，儿女们齐聚到老人的小屋，小心翼翼，说着一些欢乐的话题，备好了一桌丰盛的年夜饭，没等端杯，郭金山一声长叹：要是你大哥在，该多好！
满屋黯然。
从此，逢年过节，郭家人从不聚餐，要看父母，一家一家分着去。
03
郭金山的老伴儿高淑芹，善良，能干，在北岗，人缘儿忒好。她年轻时怕烟，别人抽烟，她呛得直淌眼泪，咳嗽不止。大儿子离世后，她却开始抽烟，而且抽得很凶。后来，她陆续得了高血压、心脏病、脑血栓……
瘦高个的郭金山，背有些佝偻了，脚步也有些迟钝。
冬天，一落雪，老人就会上山，擦去儿子墓碑上的雪。
夏天，老人也上山，擦去儿子墓碑上的灰尘。他用手轻轻地擦，一下一下地擦，每当泪水涌出，他就连忙转身，他不想让儿子看到自己伤心的样子。
擦完墓碑，老人会呆上一阵儿，在儿子的墓碑旁坐下，点着一支烟，抽啊抽，直到烟头的火烫着指头，他才站起身，蹒跚着向山下走去。
年，郭金山出现小脑萎缩症状，步态不稳，有时言语不清。
年12月，老伴走了，郭金山又一次遭到重创，他隐约感到，自己也时日不多。
年春节，他跟儿女们说出了自己的心事：我跟你妈都回北岗了，不能把你大哥一个人搁在这儿！
这年9月，郭金山出现昏迷状态。一天，张春杰领着儿子来到老人面前，对老人说：爹，致君考上公安大学了。老人半睁开眼，有气无力地看着大孙子：好好学，好好学！几分钟后，又昏迷过去。
郭金山的大孙子郭致君
一个月后，老人离开人世。
遵照父亲的遗愿，儿女们请示有关部门，把郭旭东的骨灰盒迁回了北岗，回到了生他养他的故乡，回到了父母身边。
郭玉华说，“大哥迁坟那天，我们在父亲的坟头放上一盅酒，在母亲的坟头放上一包烟，在大哥的坟头放上一本书。”
她还说，她特别喜欢刘和刚的《父亲》，但这些年，她从来不唱，也从来不听。
在这篇文章的篇尾，我抄录几句《父亲》的歌词，纪念那个远行的背影——
想想你的背影
我感受了坚韧
抚摸你的双手
我摸到了艰辛
不知不觉你鬓角露了白发
不声不响你眼角上添了皱纹
我的老父亲
我最疼爱的人
人间的甘甜有十分
你只尝了三分
这辈子做你的儿女
我没有做够
央求你呀
下辈子还做我的父亲
……
?本文原载于年12月18日《江城晚报》第4版，“江城警察故事”第四十九期，本栏目由吉林市公安文联与江城晚报社合办。
作者简介
宗源，吉林省作协会员，吉林市公安文联特约作家。上世纪八十年代开始文学创作。年，出版长篇报告文学《流泪的红蜡烛》（湖南文艺出版社）；年，参与主编《忠诚与使命同行——吉林市公安局献礼新中国成立70周年采风作品集》（吉林出版集团）；年，参与创作长篇报告文学《闪亮的坐标·公安英烈身后的故事》。
家长里短体现警民情意，奉献坚守彰显大爱情怀。开办《江城警察故事》的初衷，就是想通过讲述警事儿，让您了解民警工作、生活中的酸甜苦辣；让您体味和感知他们的喜怒哀乐以及对亲友、社会的理解与支持的渴望。我们更希望通过这个栏目，让爱得以传递，汇聚成一幅幅平安画卷，温暖城市的每个角落。
来源丨吉林市公安文联
编辑丨郝荣久房天航审核丨付高迪于文鹏刘子健
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
